作者：肖復(fù)興

香蕉

1984年初夏，在江蘇睢寧鄉(xiāng)間的一所民辦小學(xué)，我見到了丁玉蘭老師。說是學(xué)校，其實(shí)只是三間新建不久的磚木房，窗玻璃都還沒有安上，釘著塑料布，呼扇呼扇的，在陽(yáng)光下閃著光，有些刺眼。

(資料圖片僅供參考)

她是這所小學(xué)的第一位老師，也是唯一的一位老師。1965年春，她開始在這里任教。那時(shí)所謂的學(xué)校，是生產(chǎn)隊(duì)破舊發(fā)霉的倉(cāng)庫(kù)。每月工資5元，要交出其中的3元給隊(duì)上記工分。

倉(cāng)庫(kù)實(shí)在太破了，兩年后，她拆掉家里的兩間小房，蓋起兩間泥草房，作為新教室。1983年，她拿出家里積攢的1500元，又借了600元，把這兩間泥草房拆了，蓋起了我眼前的這三間紅磚房，這是她多年的心愿。她對(duì)我說，教室總該有明亮的窗子。

這時(shí)的她，已經(jīng)是四個(gè)孩子的母親，也是一位教了兩百多名畢業(yè)生的老師。

1984年春，她被評(píng)為優(yōu)秀教師，出席徐州市先進(jìn)工作者代表大會(huì)。她從來(lái)沒有出過這么遠(yuǎn)的門，最遠(yuǎn)只到過縣城。出門前，丈夫給了她50元，讓她到徐州給孩子買點(diǎn)兒吃的，也給自己買件新衣服。第一次來(lái)到大城市，見到這么多的車，這么多的人，她挺害怕，過十字路口、走斑馬線，都要拽著別人的袖口。

會(huì)議結(jié)束那天，她看見幾個(gè)也是從農(nóng)村來(lái)的老師買了香蕉，黃澄澄的香蕉，閃著光，在眼前晃。她忽然想，自己的學(xué)生從來(lái)都沒有見過香蕉呢，便也去買了四斤，帶回去讓學(xué)生們嘗嘗。

她帶回這四斤香蕉，卻忘記了給自己和自己的孩子買一樣?xùn)|西。50元，只花了幾元錢。丈夫問她：“你買的東西呢？”她從書包里拿出來(lái)的，只有香蕉。

一晃，39年過去了。想起丁玉蘭老師，就想起她買的那四斤香蕉。

山竹

山竹號(hào)稱“水果皇后”。我和孩子都非常喜歡吃。它是熱帶水果，以前在北京很少見到。

孩子考上大學(xué)的那年暑假，我?guī)嚼ッ魍?。去大觀樓的路上，見前面一個(gè)挑擔(dān)的小販，扁擔(dān)顫顫悠悠，兩個(gè)籮筐隨之上下顛簸，波浪一樣起伏。孩子一眼看見籮筐里裝的是山竹，沖我喊了一句：“爸，看，山竹！”我們緊走幾步，追上小販，叫住他，一問價(jià)錢，比北京便宜多了，便一下子買了好多，裝滿一塑料袋。

我們一邊走，一邊剝開山竹往嘴里塞，然后把外殼丟進(jìn)塑料袋里，再?gòu)拇镎页錾街?，接著吃。山竹和外殼混在一起，外殼越?lái)越多，山竹越來(lái)越少，直至吃光。這時(shí)，大觀樓到了。

山竹的果肉很白，很綿軟，汁水很多，甜中帶一點(diǎn)酸，那種酸甜調(diào)和的味道，真是難以形容的和諧，沒有一種水果能與之媲美。

山竹的果肉，像蒜瓣一樣緊緊地抱在一起，有五瓣、六瓣和七瓣之分，五瓣的居多，七瓣的很少。底部有梅花一樣的幾個(gè)小瓣，瓣數(shù)和果肉瓣數(shù)一致。孩子吃到一個(gè)七瓣的，就會(huì)高興地叫起來(lái)，就像見到丁香花里的六瓣丁香讓人歡喜一樣。六瓣丁香，代表著愛情。

那一年夏天，昆明街頭的山竹，我和孩子吃美了。25年過去了，孩子長(zhǎng)大了，再也沒有一次吃下那么多山竹。

桂味荔枝

荔枝的品種很多，北京賣得最多的是妃子笑，北京人也最認(rèn)妃子笑。這或許是因?yàn)槎拍恋脑?shī)句“一騎紅塵妃子笑，無(wú)人知是荔枝來(lái)”過于深入人心。荔枝上市的時(shí)候，滿大街都是賣妃子笑的。

我也一樣，見淺識(shí)短，這么多年，吃荔枝，只認(rèn)妃子笑，也只吃過妃子笑。

那一年，荔枝上市的時(shí)候，娓娓從廣州給我寄來(lái)滿滿一箱荔枝。這是她特意從增城的荔枝林里直接摘下，用冰塊保溫，快件空運(yùn)過來(lái)的。

她告訴我：“這是桂味荔枝，我最愛吃桂味荔枝，比妃子笑好吃，想讓您也嘗嘗?！?/p>

我第一次吃到桂味荔枝，確實(shí)比妃子笑好吃。它的果肉更緊實(shí)，有嚼勁兒，味道也更甜，有一種淡淡的回甘，像思念，久久飄散不去。

她在微信里問我好吃嗎，我說真的很好吃。增城，以前我也去過，可我不知道還有這樣一種桂味荔枝。

從那年以后，這孩子，年年荔枝上市的時(shí)候，都從增城的荔枝林里給我寄來(lái)桂味荔枝。

西瓜

剛從北大荒回北京，有好長(zhǎng)一陣子，西瓜上市的時(shí)候，我下班回家的路上，總要停下自行車，走到路邊的西瓜攤或西瓜車旁，幫助瓜販賣西瓜。

那時(shí)，廣渠門內(nèi)的白橋，常停著一輛馬車，車上裝滿西瓜，趁著下班人流密集，瓜販站在車上，吆喝著賣瓜。我?guī)退u瓜，他自然很高興，來(lái)了個(gè)不要工錢的幫手。關(guān)鍵是我挑瓜的手藝不錯(cuò)，總能夠從瓜蒂的青枯、瓜皮紋絡(luò)的深淺，或者從拍瓜的聲音、瓜捧在手心的感覺，來(lái)斷定瓜的好壞、瓜皮的薄厚，是沙瓤還是脆瓤，是剛摘的新瓜還是前好幾天摘的陳瓜。

被刀切開的一個(gè)個(gè)西瓜豁然露出那鮮紅的瓜瓤，比什么都有說服力。在白橋一帶，我有了一點(diǎn)兒小名氣。每天下班之后的黃昏時(shí)分，人們看見我，紛紛招呼我：“師傅，幫我挑個(gè)瓜！”尤其是碰上個(gè)模樣俊俏的小媳婦或時(shí)尚年輕的姑娘，綻開花一樣的笑臉，我心里挺受用的，挑起瓜來(lái)，格外來(lái)勁兒，頗有些成就感。

我挑瓜的手藝，是在北大荒學(xué)來(lái)的。那時(shí)候，我所在的大興島二隊(duì)最西邊，開辟了一塊荒地做瓜園。西瓜剛剛結(jié)果，瓜園里就搭起了一個(gè)窩棚，菜園的老李頭兒被派來(lái)看守，防備獾和狐貍夜里跑來(lái)糟蹋瓜園。老李頭兒大概沒有想到，夜襲瓜園的，不是獾和狐貍。我們常常會(huì)趁風(fēng)高夜黑時(shí)分溜進(jìn)瓜地偷西瓜。瓜園的田埂邊，有一道不寬的水溝，是老李頭兒挖的，用來(lái)給瓜園澆水。我們偷的瓜，放進(jìn)水溝，順著水流漂出瓜園，然后我們便大搖大擺地帶回知青宿舍。我們自以為老李頭兒不知道，其實(shí)，他門清兒，只是不揭穿我們的小把戲罷了。事后好多年，我重返北大荒，見到老李頭兒，提起舊事，他對(duì)我說：“都是北京來(lái)的小孩子，一年難得有個(gè)瓜吃，就敞開了吃唄！”

我的挑瓜手藝，就是這樣練出來(lái)的。

如今，馬車早就不允許進(jìn)城了，白橋那一帶拆遷后變得面目皆非。世事滄桑中，我也廉頗老矣，在瓜攤前挑個(gè)瓜，手藝潮了。挑瓜和唱戲一樣，也得曲不離口，拳不離手，多年不練，武功盡廢。

偶爾，會(huì)想起老李頭兒。只是，前好幾年，他過世了。

黃桃

1981年，我在中央戲劇學(xué)院讀書，準(zhǔn)備畢業(yè)實(shí)習(xí)，院長(zhǎng)是金山，他開明，允許大家隨便到哪兒，只要不出國(guó)。我選擇到青海柴達(dá)木。那里寸草不生，除了高高的石油井架和磕頭機(jī)（采油機(jī)），就是渾黃的戈壁灘。柴達(dá)木離沙漠綠洲敦煌有幾百公里，要翻過一道當(dāng)金山才能到，所有吃的東西，都得從那里翻山越嶺運(yùn)過來(lái)，一年四季吃不到任何新鮮的蔬菜和水果，只能吃罐頭。

在冷湖石油基地，星期天休息，除了喝酒打牌，無(wú)事可干。我不喝酒，也不打牌，一位工人就約我到俱樂部打乒乓球。他年齡不大，二十來(lái)歲，酒泉人，是個(gè)修井工，大概覺得自己球藝不錯(cuò)，跟我叫陣：“咱們比賽吧！”我說：“行啊，贏了的得點(diǎn)兒什么呢？”他說：“罐頭，怎么樣？”說著，他從乒乓球臺(tái)下搬出整整一箱玻璃瓶罐頭。敢情，他早已經(jīng)準(zhǔn)備好了。

是黃桃罐頭。誰(shuí)贏一局，誰(shuí)得一瓶黃桃罐頭。

我從小打乒乓球，打得還不錯(cuò)。一連幾局，都是我贏。圍觀的人不少，紛紛給我叫好，讓我過了一把乒乓球癮。

最后，這位工人抱著這一箱黃桃罐頭對(duì)我說：“你贏了，都?xì)w你了！我?guī)湍惚Щ卣写?！?/p>

我說：“這么多罐頭，我一個(gè)人怎么吃得了??！”便使勁兒招呼四周的人過來(lái)一起吃。大家紛紛而上，他們起罐頭的本事很靈光，這是多年在柴達(dá)木吃罐頭積累的經(jīng)驗(yàn)。

后來(lái)我才知道，是這個(gè)工人故意讓我贏球。他看我在這里待了一個(gè)多月，生活艱苦，一直吃不到水果，特意買了這么多黃桃罐頭。

那黃桃非常好吃，比在北京吃的黃桃還要好吃。

凍柿子

到山西街看荀慧生故居。山西街僅剩下西側(cè)半扇，以低矮、單薄的身子，對(duì)峙著四周的高樓。

上一次來(lái)這里的時(shí)候，胡同雖然破敗，但整體的肌理還在，多少能夠看出從明朝延續(xù)下來(lái)的老胡同的樣子。故居黑漆的大門緊閉，院子里傳出狗吠。胡同里有老街坊走過來(lái)，告訴我荀先生一直在這里住，直到過世，說荀先生人不錯(cuò)，見到街里街坊的，都會(huì)點(diǎn)頭打招呼。荀先生落難時(shí)，在這條胡同里打掃衛(wèi)生，人們見到他，也會(huì)主動(dòng)和他打招呼。

這一次，沒有看見老街坊，只看到停車場(chǎng)一位看車的。故居黑漆的大門變成了紅色。看我坐在門前的高臺(tái)上畫畫，他走過來(lái)看，和我聊了起來(lái)。是從河北定州來(lái)這里謀生的四十多歲的男子，每天在這里看車，對(duì)院子里的情況挺了解的。

我問他知道故居要出售的事情嗎？他告訴我，聽說了，也聽說他們家的孩子意見不一致，有同意賣的，有不同意賣的。他還告訴我，現(xiàn)在就荀慧生的一個(gè)兒媳婦住這兒，老太太都七八十歲了，她剛出去買菜，一會(huì)兒就該回來(lái)了。

荀慧生故居院子西頭，有個(gè)花園，軒豁漂亮。荀慧生當(dāng)年喜歡種果樹，在花園里親手種了蘋果樹、柿子樹、棗樹、紅果樹、海棠多株。果子熟的時(shí)候，會(huì)打下來(lái)，送給朋友和街坊們分享。

唯獨(dú)那棵柿子樹上的柿子熟透了不摘，一直到數(shù)九寒冬，來(lái)了客人，才用竹梢頭把邦邦硬的柿子打下，請(qǐng)客人吃帶冰碴兒的柿子，老北京人管這叫作“喝了蜜”。

他要把樹上的柿子一直留到春節(jié)，最后打下來(lái)，讓家人給梅蘭芳送去，拜個(gè)年，圖個(gè)事事如意。

《光明日?qǐng)?bào)》（ 2023年06月02日?15版）