有一次上課，林磊注意到，他的學(xué)生吳清（化名）又“生病”了。這個(gè)五年級(jí)女孩一周要請(qǐng)兩三次假，每次都說(shuō)自己生病了。

林磊決定去吳清家看看。

(資料圖)

這不是林磊第一次去吳清家了。2022年8月，作為中國(guó)人民公安大學(xué)第十屆研究生支教團(tuán)（以下簡(jiǎn)稱“研支團(tuán)”）成員，林磊和伙伴們來(lái)到貴州省普安縣支教，10名研支團(tuán)成員分散到全縣3所鄉(xiāng)村小學(xué)。在短短一年的教師生涯中，家訪成了這些支教老師走入孩子內(nèi)心的法寶。

到青山小學(xué)后不久，林磊就聽(tīng)說(shuō)了吳清姐妹的情況。姐妹倆生活在單親家庭，父親在外省打工，奶奶也在外地。那段時(shí)間，兩個(gè)孩子只能自己照顧自己。吳清家距離學(xué)校7公里，兩姐妹有時(shí)走路上學(xué)，有時(shí)搭親戚的面包車(chē)上學(xué)。

在當(dāng)?shù)剜l(xiāng)村，留守兒童、單親家庭的孩子并不少見(jiàn)。

研支團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)竇文濤在普安縣西城區(qū)龍溪石硯小學(xué)任教。第一次開(kāi)班會(huì)時(shí)，竇文濤精心選了一個(gè)主題：他要跟孩子們談?wù)劯笎?ài)、母愛(ài)。那次班會(huì)上，竇文濤感覺(jué)有點(diǎn)不對(duì)勁：班里一大半孩子都低著頭，情緒低落。他設(shè)計(jì)了許多互動(dòng)環(huán)節(jié)，全都沒(méi)派上用場(chǎng)。

竇文濤后來(lái)才聽(tīng)說(shuō)了孩子們的家庭情況：很多孩子生活在離異家庭，還有很多留守兒童。在其他班級(jí)，情況也差不多。

盡管如此，像吳清姐妹這樣獨(dú)自生活的孩子并不多。

林磊聽(tīng)說(shuō)吳清姐妹的情況后，便和研支團(tuán)的伙伴在鎮(zhèn)上買(mǎi)了些生活用品和吃的，坐上班主任老師的車(chē)，一起去兩個(gè)小姑娘的家。

山里的夜晚一片漆黑，山路蜿蜒曲折，下車(chē)后他們又走了一段小路，才來(lái)到吳清家門(mén)口。

在林磊看來(lái)，那套房子只能算是毛坯房，灰色的磚塊裸露在外，堂屋的陳設(shè)很簡(jiǎn)單，一臺(tái)電視、幾張塑料凳、一個(gè)電飯鍋。買(mǎi)回來(lái)的土豆?jié)L落在地上，垃圾散落在屋里，用完的碗筷還沒(méi)洗，穿過(guò)的衣服也扔在地上。更糟的是，墻壁已經(jīng)裂縫，有老鼠從墻縫里鉆出來(lái)。

去年第一次到吳清家時(shí)，天氣已經(jīng)轉(zhuǎn)冷。林磊看到吳清穿著涼鞋和單衣，他讓女孩去加件衣服，女孩卻不樂(lè)意了：“你只是我們的老師，不用一直管我們?！?/p>

對(duì)于老師們的造訪，兩個(gè)女孩并不買(mǎi)賬。吳清問(wèn)林磊：“你來(lái)干嗎？”林磊說(shuō)：“我來(lái)看看你們住得怎么樣?！眱蓚€(gè)女孩覺(jué)得能照顧好自己。林磊形容，她們“就像兩只刺猬”。

姐妹倆的生活環(huán)境簡(jiǎn)陋得讓林磊心疼。第二天，他和研支團(tuán)的伙伴在鎮(zhèn)上買(mǎi)了燒水壺、暖瓶。沒(méi)有車(chē)，他們就步行來(lái)到吳清家。他們幫孩子們打掃衛(wèi)生、倒掉剩飯、教她們洗碗，一直忙到傍晚。

有一天，林磊發(fā)現(xiàn)吳清又一次“生病”了。他和班主任老師來(lái)到吳清家，但吳清不愿給他們開(kāi)門(mén)。

林磊后來(lái)才知道，爸爸給兩個(gè)孩子留下一部智能手機(jī)，方便隨時(shí)聯(lián)系。吳清迷上了玩手機(jī)游戲，晚上玩游戲到夜里兩三點(diǎn)鐘，早上起不來(lái)，干脆不去上學(xué)，有時(shí)一周兩三天不來(lái)學(xué)校。妹妹則喜歡熬夜看電視，曠課甚至比姐姐還多。

林磊和吳清約定了手機(jī)的使用時(shí)間、幫她制訂學(xué)習(xí)目標(biāo)。

吳清姐妹住的房子漏風(fēng)、漏水，有時(shí)下大雨，屋里的水會(huì)淹到膝蓋。而房里的電線雜亂無(wú)章，插排、各種電線都散在地上，存在安全隱患。青山小學(xué)的后勤老師到現(xiàn)場(chǎng)看后說(shuō)，要在屋后挖一條排水渠。

林磊向研支團(tuán)的伙伴求助，在另一所小學(xué)支教的初天宇幫忙聯(lián)系了兩位愛(ài)心人士捐款。他們用募集來(lái)的錢(qián)請(qǐng)工人清理淤泥、挖排水渠，買(mǎi)水泥、填上房屋的裂縫。愛(ài)心人士又買(mǎi)了各種生活用品，乃至牙刷牙膏。

這兩個(gè)學(xué)期，從青山小學(xué)到吳清家的7公里路，林磊和伙伴們不知走了多少趟。

吳清姐妹雖然獨(dú)自生活，但在經(jīng)濟(jì)上不算困難。有些孩子承擔(dān)的重?fù)?dān)讓這些年輕教師心疼不已。有的孩子家庭貧困，一天只吃一頓飯；有個(gè)孩子的奶奶臥病在床，孩子每天要回家?guī)湍棠谭?；氣溫三四攝氏度的冬天，有的孩子穿著短袖，外面套件毛衣和校服。

這兩個(gè)學(xué)期，竇文濤也經(jīng)常到學(xué)生家里家訪。有的孩子家遠(yuǎn)，上學(xué)要走10公里。星期五放了學(xué)，竇文濤跟孩子們一起走山路回家，晚上再沿著國(guó)道、省道走回來(lái)。有一天晚上，竇文濤回學(xué)校時(shí)迷路了。當(dāng)時(shí)已是11月份，到了晚上山里氣溫驟降，衣著單薄的竇文濤被凍得夠嗆。

這個(gè)學(xué)期，林磊不再教姐妹倆的班級(jí)，但還在關(guān)注著她們。上一次去姐妹倆家里，他注意到，孩子們把買(mǎi)來(lái)的菜規(guī)規(guī)矩矩地放在墻角，垃圾也不再丟得到處都是。她們還說(shuō)，在新買(mǎi)的課桌上寫(xiě)作業(yè)舒適多了。

一次次走訪后，吳清姐妹對(duì)這些年輕教師的態(tài)度有所轉(zhuǎn)變。林磊說(shuō)：“跟孩子接觸有個(gè)過(guò)程，真心換真心?！彼X(jué)得：“她們像兩只刺猬，乍一看渾身是刺，但是了解了她們生活的環(huán)境后就會(huì)發(fā)現(xiàn)，接觸她們更需要用柔軟的方式，這樣才能把她們引導(dǎo)到正軌上?！?/p>

孩子們喜歡這些年輕教師，下了課，總圍在老師身邊嘰嘰喳喳聊天。小女生們很“八卦”，愛(ài)問(wèn)林磊有沒(méi)有女朋友。小男生問(wèn)林磊喜歡玩什么游戲——在鄉(xiāng)村小學(xué)，游戲是男生們的“社交語(yǔ)言”。林磊說(shuō)他不玩游戲，男生們不相信：“怎么可能不玩游戲？”竇文濤說(shuō)，下了晚自習(xí)，他的學(xué)生喜歡到教師宿舍聽(tīng)老師彈吉他。

今年春季學(xué)期，學(xué)?？梢宰∷蘖?，吳清姐妹住到了學(xué)校，生活規(guī)律了許多。

支教還有兩個(gè)多月就結(jié)束了，林磊打算，等下一屆來(lái)這里支教的研支團(tuán)人選確定后，再委托他們接力關(guān)注這兩個(gè)孩子。

中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 李雅娟 來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)