也許是30多天，也許是20多天，甘宇講不清楚，村民倪太高說(shuō)，當(dāng)他在猛虎崗的山里，找到那個(gè)蓬頭垢面、胡子拉碴的年輕人時(shí)，那個(gè)人對(duì)時(shí)間的判斷已有些錯(cuò)亂，記不得自己在山中待了多久。

那是9月21日上午9時(shí)許，瀘定發(fā)生6.8級(jí)地震后的第17日，甘宇被困震中的第17日，天下著毛毛細(xì)雨，山里還到處是塌方和裂縫。四川省抗震救災(zāi)指揮部9月12日已決定，終止省級(jí)地震一級(jí)應(yīng)急響應(yīng)，抗震救災(zāi)從應(yīng)急救援階段，轉(zhuǎn)入過(guò)渡安置及恢復(fù)重建階段。

(資料圖)

瀘定地震共造成93人遇難，25人失聯(lián)。失聯(lián)數(shù)字在9月11日17時(shí)后就沒(méi)再更新過(guò)，因?yàn)o定縣昌源電力開(kāi)發(fā)有限公司灣東水電站員工甘宇的獲救，這個(gè)數(shù)字變小了一點(diǎn)。

在猛虎崗上被倪太高發(fā)現(xiàn)時(shí)，甘宇身上的手機(jī)已沒(méi)電許多天了，鞋子、褲子都破了洞，“手心手背都爛掉了”。當(dāng)晚，在四川大學(xué)華西醫(yī)院，經(jīng)醫(yī)生初步診斷，甘宇全身多處軟組織挫傷，肋骨骨折，左下肢腓骨骨折，并伴有嚴(yán)重感染，需要休息。

逃生

沒(méi)人知道過(guò)去的17天里，在瀘定地震烈度最強(qiáng)的山林里，甘宇獨(dú)自一人是怎么活了下來(lái)。救援隊(duì)也一度懷疑，他在山中失溫，或已遇難。如今，他躺在華西醫(yī)院的重癥監(jiān)護(hù)室，母親陳為淑只見(jiàn)了兒子兩面，并不敢詢問(wèn)他經(jīng)歷了什么。

這位母親上一次得知兒子的消息，是瀘定地震后的第二天。在那之前，她無(wú)數(shù)次撥打兒子的電話，都未能接通，心中滿是擔(dān)憂。

9月6日，她在焦急的等待中接到甘宇打來(lái)的電話。她告訴中青報(bào)·中青網(wǎng)記者，兒子在電話里向她報(bào)了平安，讓她不用擔(dān)心，“說(shuō)他差一點(diǎn)兒就沒(méi)命了”，但通話連1分鐘都不到，很快就掛斷了，“因?yàn)樗?dāng)時(shí)說(shuō)手機(jī)沒(méi)有多少電了，還要求救”。

“當(dāng)時(shí)我真的不擔(dān)心了?！标悶槭缯f(shuō)，兒子在電話里并未說(shuō)明自己的位置，她知道兒子大學(xué)念的是水利水電工程專業(yè)，聽(tīng)他說(shuō)過(guò)在雅安工作，以為是在縣城，“他從來(lái)報(bào)喜不報(bào)憂?！?/p>

那時(shí)，28歲的甘宇正被困在甘孜州與雅安市交界處的大山里，距離這場(chǎng)6.8級(jí)的地震震中9公里左右。他與41歲的灣東水電站水工羅永爬了許久的山，手機(jī)才重獲信號(hào)，他們撥出救援電話之后，便與外界完全失去聯(lián)系。

9月22日晚，羅永向中青報(bào)·中青網(wǎng)記者回憶道，地震發(fā)生時(shí)，灣東水電站大壩附近有10多人，兩人當(dāng)場(chǎng)被埋，有兩人被救出后也不幸遇難，他和甘宇先幫忙轉(zhuǎn)移了其他受傷的人。“基本上都安全了，我就上大壩上發(fā)電拉閘?！?/p>

據(jù)公開(kāi)資料，建成于2019年的灣東水電站在兩叉河下游筑壩蓄水，水順著穿山隧洞、壓力管道，引至下游河谷地帶的廠房發(fā)電。

壓力管道沿山脊而建，沿途經(jīng)過(guò)灣東村四組，管道兩側(cè)的山上，有許多民房、牲口、莊稼地，管道垂直落差700余米。

地震發(fā)生那天，水電站的發(fā)電機(jī)仍在發(fā)電，羅永和甘宇都在大壩上班。羅永告訴記者：“當(dāng)時(shí)我就擔(dān)心，地震后壓力管道受損的話，就會(huì)影響到（下游）農(nóng)戶?！?/p>

“他就是我們何家山村（原何家山村，現(xiàn)為灣東村四組——記者注）的一個(gè)村民，他很清楚我們何家山的處境很危險(xiǎn)，所以說(shuō)他冒著生命危險(xiǎn)也得去把這個(gè)閘拉起?！蓖宕迕窳_立軍告訴中青報(bào)·中青網(wǎng)記者，事實(shí)上，壓力管道還是在地震中崩掉了，原本用于發(fā)電的河水從管道中一涌而出，沖毀了管道附近的一棟房屋。

不少村民都看到，地震后，灣東水電站那條沿著山脊修建的、途經(jīng)村莊的輸水管崩裂。但拉閘后，電站大壩里水位下降，河水不再進(jìn)入引水隧洞，壓力管道后來(lái)便斷流了。

“如果不是羅永提閘的話，我們何家山村可能80%的房屋和土地啥子都沒(méi)得了，這幾十號(hào)人究竟能不能存活也是個(gè)問(wèn)題?！绷_立軍說(shuō)。

在這一點(diǎn)上，羅永很清醒。他一個(gè)人冒著被滾石砸中的風(fēng)險(xiǎn)，爬上了不遠(yuǎn)處的大壩壩肩，用柴油發(fā)電機(jī)發(fā)電，打開(kāi)了泄洪閘，泄掉大壩內(nèi)的水。

從大壩返回時(shí)，羅永只看到了甘宇，“因?yàn)檠坨R沒(méi)有找到”，還未離開(kāi)，其他同事已經(jīng)逃走了。后來(lái)，羅永又想起發(fā)電機(jī)沒(méi)停，兩人去廠房停了電。

地震后的當(dāng)天晚上，他們從附近倒掉的房子里找來(lái)被子，在尚未被地震摧毀的水電站大壩平安度過(guò)了一夜，但幾乎沒(méi)真正睡上一覺(jué)。大壩夾在猛虎崗與火草坪之間的河谷里，往北是甘孜，往南是雅安?！笆^一直在掉，一直在掉。”羅永說(shuō)，兩人都很害怕。

9月6日天亮后，他們什么都沒(méi)吃，只帶了一瓶礦泉水，就往猛虎崗方向走。羅永說(shuō)，往猛虎崗走，比去往灣東村的路好走一些。路上，羅永的手機(jī)丟了，甘宇的手機(jī)短暫地出現(xiàn)過(guò)信號(hào)，他們才聯(lián)系上公司領(lǐng)導(dǎo)，請(qǐng)求救援，后來(lái)信號(hào)又消失了。

這短暫的信號(hào)卻給羅永帶來(lái)了悲傷的消息，他在打給家人的電話中得知，母親在地震中被埋遇難。

那天，在附近山上盤(pán)旋的救援直升機(jī)、無(wú)人機(jī)曾帶給他們希望?！暗俏覀?cè)跇?shù)后頭，他們看不到我們?！绷_永說(shuō)，甘宇當(dāng)時(shí)身上有一件白色的衣服，脫下來(lái)掛在竹竿上搖，想吸引飛機(jī)的注意力，但飛機(jī)還是飛走了。灣東村的大多數(shù)村民都是6日搭乘直升機(jī)從山中撤離的。

羅永與甘宇從早上六七點(diǎn)，走到下午3點(diǎn)多，后來(lái)甘宇又餓又累，體力不支，他們決定停下來(lái)。羅永在山上找了兩個(gè)野果“八月瓜”，給了甘宇，他自己什么也沒(méi)吃。那天晚上，他們?cè)谏嚼镎襾?lái)竹葉鋪在地上，背靠背睡了一覺(jué)。

羅永記得，9月7日，甘宇收到消息，有兩支救援隊(duì)往水電站去了，但甘宇實(shí)在走不動(dòng)?！八屛胰フ揖仍?。”羅永告訴記者，分開(kāi)之前，他先去找了些野果，又用安全帽打了些水，留給甘宇，并叮囑他，“在原地等我。”

自那之后，甘宇孤身一人，徹底與外界失聯(lián)。

羅永返回途中，并未遇到救援隊(duì)，他慢慢往附近的火草坪方向走。在火草坪上的廢墟里，他找到一個(gè)打火機(jī)，但附近空無(wú)一人，他嘗試生火放煙，沒(méi)能引來(lái)救援。晚上，天下起了雨。

9月8日早上，山里起了霧，他還是繼續(xù)生火放煙，那是他當(dāng)時(shí)唯一的被人看到的機(jī)會(huì)。下午，直升機(jī)真的來(lái)了，羅永被送往瀘定縣的醫(yī)院。獲救后，羅永告訴救援隊(duì)，同事甘宇還被困在山中，等待救援。

搜尋

陳為淑是9月8日看新聞得知兒子甘宇失聯(lián)的。那時(shí)，黃金救援期已經(jīng)過(guò)了。

她才知道，兒子的工作地點(diǎn)不是在縣城，而是在山中。原本，甘宇9月6日打來(lái)的電話已讓她放心了?，F(xiàn)在，看到兒子同事獲救，他還沒(méi)出來(lái)，這位母親又慌了神。

陳為淑上一次見(jiàn)到甘宇是今年8月，在達(dá)州大竹的鄉(xiāng)下老家，兒子請(qǐng)假回村為奶奶慶祝七十大壽?！靶r(shí)候（跟奶奶）一起長(zhǎng)大的?！标悶槭缯f(shuō)，“他小時(shí)候就是很聽(tīng)話的孩子，幫著他奶奶干活，掰玉米呀，收稻谷，什么都干?！?/p>

甘宇奶奶的壽辰是農(nóng)歷八月初二，給奶奶掛完紅，八月初三，也就是8月29日，甘宇就被一通電話叫回了灣東水電站。

“羅永出來(lái)肯定知道（甘宇被困的）地址嘛?！标悶槭绠?dāng)時(shí)想，飛機(jī)第二天就會(huì)去山里救兒子，“誰(shuí)知道飛機(jī)上不去?！蹦翘欤?yàn)橄掠?，直升機(jī)遲遲未能進(jìn)山。

9月10日，中秋節(jié)，“中午全家人都吃不下去飯?！标悶槭缯f(shuō)，當(dāng)天晚上一家人就從大竹縣趕往瀘定縣。

另一邊，49歲的灣東村村民羅立軍擔(dān)任向?qū)В瑤е恢?6人的救援隊(duì)伍，被直升機(jī)送到猛虎崗，背著干糧，繼續(xù)搜救甘宇。原本羅永也跟著進(jìn)山了，但體力跟不上，返回了。

羅立軍告訴中青報(bào)·中青網(wǎng)記者，根據(jù)堂弟羅永提供的路線和位置，他帶著救援隊(duì)抵達(dá)了羅永與甘宇最后分別的猛虎崗芹菜坪，找到了兩人曾臨時(shí)歇腳的地方，地上遺落著手套和被丟掉的衣服，還鋪著許多竹葉，但并未發(fā)現(xiàn)甘宇。

在兩人歇腳的地方附近，救援隊(duì)發(fā)現(xiàn)一處滑落的痕跡?！八赡軓哪莻€(gè)位置摔了一跤，受傷了?！绷_立軍推測(cè)。這支救援隊(duì)在猛虎崗附近的山上一路尋找一路呼喊，搜了一天，沒(méi)找到甘宇的蹤跡?！白罡叩臅r(shí)候，我們爬到海拔2700米的地方?！绷_立軍說(shuō)。

地震后，直升機(jī)在附近的山中空投了許多物資，羅立軍盼著甘宇撿到過(guò)，那樣還有希望維持生命。

當(dāng)天夜里，一行人在山中露宿，夜里氣溫降到四五攝氏度，很多人都凍得睡不著，只好生火取暖。第二天，救援隊(duì)繼續(xù)在猛虎崗上搜尋，山陡林深，他們?cè)谄扑榈纳襟w上發(fā)現(xiàn)一些腳印，有些是牲口的蹄印，有些是人的足跡，但足跡追著追著就斷了，一些地震那天在山中挖藥人的足跡，也給搜救帶來(lái)了麻煩。

兩天一夜的搜救結(jié)束后，羅立軍一無(wú)所獲。9月11日，他們離開(kāi)了猛虎崗。

在等待救援消息的日子里，陳為淑時(shí)常以淚洗面。她跟丈夫只能在瀘定縣城苦等，將所有希望寄托在救援隊(duì)身上。早上，得知有人去救兒子，她就高興地盼著，盼到下午、晚上，沒(méi)有消息回來(lái)，她又變得失落。

9月12日，四川省抗震救災(zāi)指揮部決定，自當(dāng)日18時(shí)起，終止省級(jí)地震一級(jí)應(yīng)急響應(yīng)，抗震救災(zāi)從應(yīng)急救援階段，轉(zhuǎn)入過(guò)渡安置及恢復(fù)重建階段。陳為淑從縣城去了得妥鎮(zhèn)的抗震救災(zāi)指揮部，詢問(wèn)兒子的下落，得到的還是“沒(méi)有找到”的消息。

此后，民間救援隊(duì)展開(kāi)接力。9月14日，綿陽(yáng)藍(lán)天救援隊(duì)收到了灣東水電站的搜救請(qǐng)求，并在當(dāng)天連夜趕往猛虎崗，羅立軍繼續(xù)擔(dān)任向?qū)АＳ忠惶斓乃丫韧瑯訜o(wú)果而終，羅立軍一度覺(jué)得，“沒(méi)得希望了”。

即便是后來(lái)，看到甘宇活下來(lái)的消息，羅立軍仍舊覺(jué)得驚訝，他甚至說(shuō)不清楚，甘宇是靠什么活下來(lái)的。他說(shuō)，就算自己是當(dāng)?shù)厝?，在山里?7天，靠吃野果子、喝涼水也不一定能夠活下來(lái)。他還記得，羅永被救時(shí)，只是被困了3天，精神就幾近崩潰。

苦等的日子里，陳為淑瘦了10多斤，一天比一天感到絕望。有幾次，陳為淑請(qǐng)求進(jìn)山，但被攔下了?！坝幸粋€(gè)晚上，我夢(mèng)見(jiàn)他叫我救他?！标悶槭缯f(shuō)。但甘家人一直沒(méi)放棄，他們四處請(qǐng)求民間救援隊(duì)進(jìn)山搜救。甘宇的堂哥甘立權(quán)也從成都趕來(lái)，拜托當(dāng)?shù)卮迕癞?dāng)向?qū)?，帶搜救?duì)進(jìn)山。

搜尋近10日，無(wú)果，不少人都向甘家表示，“找到的希望不大”。但母親陳為淑“活要見(jiàn)人，死要見(jiàn)尸”。

獲救

9月18日，58歲的石棉縣王崗坪鄉(xiāng)躍進(jìn)村村民倪太高，地震后第一次回到位于猛虎崗上的家中。通往猛虎崗的道路尚未搶通，他徒步一個(gè)多小時(shí)才進(jìn)村。

時(shí)隔半個(gè)月再次回來(lái)，他心心念念地想看看，自家的30余只雞、10多頭豬、120多只羊，是否還在。這是地震后，他們家還可能留下來(lái)的東西，其余的一切都埋葬在坍塌的磚石瓦礫中。

他在地震中被砸傷了腰，在醫(yī)院住了4天，沒(méi)什么大礙后就出院了。醫(yī)生叮囑他，要休養(yǎng)，不要干重活?；氐脚R時(shí)安置點(diǎn)后，有人開(kāi)始投親靠友，有人開(kāi)始租房子，他跟弟兄兩家花1.2萬(wàn)元在王崗坪鄉(xiāng)合租下一棟民房，被褥是從安置點(diǎn)帶回的，鍋碗瓢盆自己買，他們打算重頭來(lái)過(guò)。

回到猛虎崗上，家中已是滿目瘡痍，太陽(yáng)能熱水器、洗衣機(jī)、摩托車、鍋碗瓢盆等都?xì)Я?。雞死了12只，豬一頭都沒(méi)死，綿羊死了11只，草羊暫時(shí)只找到一大半。

那天下午1點(diǎn)鐘左右，他看到救援隊(duì)的兩個(gè)人從山上下來(lái)。倪太高說(shuō)，他搬來(lái)凳子，讓他們?cè)谧约以鹤永镄藭?huì)兒。聊天中得知，兩人是在尋找一個(gè)震后失蹤的人。當(dāng)時(shí)，距離甘宇被困山中已有兩周，搜救依舊沒(méi)有結(jié)果。

當(dāng)天，倪太高并未參與搜尋，他甚至不知道這個(gè)人的名字。第二天，他也照常在家中忙活。豬圈、羊圈都塌了，牲口到處跑，隨意去吃地里尚未摘回的玉米和豆子，他就找來(lái)塑料布搭起牲口棚。

9月20日，倪太高打算上山找羊。地震之前，他每天起早貪黑，喂豬放羊，每年能賣1萬(wàn)多元?！拔茵B(yǎng)了十六七年，一開(kāi)始只有二三十只羊，一年一年發(fā)展到現(xiàn)在是120多只。”倪太高說(shuō)，找羊的時(shí)候，就順便找人，“找到的話也算是做好事嘛。”

倪太高在猛虎崗上一邊走一邊喊。他不知道那個(gè)失蹤的人的名字，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)他，“只能打招呼一樣地”空喊。這天，他喊了一天，羊也沒(méi)找到，人也沒(méi)找到。

9月21日早上，倪太高又上山了，他心想著，再找一天試試，找不到就算了?！八绻钪脑?，只能翻這匹（座）山?！蹦咛吒嬖V記者，地震當(dāng)天，就有兩個(gè)灣東水電站的工人，從猛虎崗上逃下來(lái)的，到了躍進(jìn)村。

21日這天山里下起了毛毛雨，倪太高早上6點(diǎn)多就出發(fā)了，他照舊一路找一路喊。從村里出發(fā)時(shí)，他帶著兩瓶純牛奶、三四袋月餅，那是中秋節(jié)時(shí)女婿送他的，他帶著上了山，想著如果找到那個(gè)失蹤的人，可以給他充饑。

大約7點(diǎn)半，他隱約聽(tīng)到山里有模糊的聲音在回應(yīng)他，但聲音很弱、很遠(yuǎn)也很不清晰。倪太高甚至不確定那是否是人的聲音，就繼續(xù)吼。

他說(shuō)，當(dāng)聽(tīng)到“救命”二字的時(shí)候，就確定那是人的聲音。

在山里，倪太高起初無(wú)法判斷聲音傳出的位置，只好自己不斷移動(dòng)，挪到一個(gè)地方，再吼一聲，再聽(tīng)對(duì)方的回應(yīng)，就這樣一點(diǎn)點(diǎn)確定那聲音的準(zhǔn)確方向。見(jiàn)到那個(gè)喊“救命”的人，倪太高大約花了兩個(gè)小時(shí)。

“他第一句是，‘今天遇到好人了，不是你的話，我這個(gè)命都沒(méi)有了。’他一直哭?！蹦咛哒f(shuō)，第二句，他就問(wèn)，有沒(méi)有政府的電話，“你說(shuō)找到甘宇了，我叫甘宇?！?/p>

他那時(shí)才知道，面前這個(gè)不知道自己在山中待了多久的年輕人，叫甘宇。他看著甘宇，說(shuō)不出話，眼淚卻流了下來(lái)。很快，甘宇被找到的消息就傳了出去。

倪太高把牛奶和月餅給了甘宇，他看到甘宇的手受傷了，拿著牛奶一直在抖。甘宇上身穿著綠色的雨衣、毛衣，下身是一條污跡斑斑的牛仔褲，腳上穿著一雙破了洞的白色平底鞋。后來(lái)，他換掉身上的衣服，倪太高看到，他的腳脖和膝蓋都受了傷。

“我問(wèn)他這些天是咋個(gè)熬出來(lái)的？他說(shuō)，喝了一點(diǎn)水吃了點(diǎn)兒野果子?！蹦咛吒嬖V記者，歇了半個(gè)小時(shí)后，他又扶著一瘸一拐的甘宇，將他轉(zhuǎn)移到猛虎崗上一座廢棄的林業(yè)管護(hù)站附近，那里平坦開(kāi)闊，有一條山路，人們上山會(huì)經(jīng)過(guò)此地。

得到消息的甘立權(quán)立馬趕來(lái)。他當(dāng)天正帶著干糧準(zhǔn)備繼續(xù)搜尋堂弟甘宇。陳為淑從灣東水電站負(fù)責(zé)人發(fā)來(lái)的照片里認(rèn)出，那就是兒子，她激動(dòng)不已。“我都巴不得買鞭炮、放鞭炮啊！”陳為淑說(shuō)，“沒(méi)想到他受這么大的罪?！?/p>

地震后，陳為淑第一次見(jiàn)到兒子是在瀘定縣人民醫(yī)院，母子二人相顧無(wú)言，眼淚止不住地流。

母親看到孩子瘦了，胡子蓄了很長(zhǎng)，滿身是傷，心痛，卻不敢問(wèn)兒子十多天到底是怎么熬過(guò)來(lái)的，只是不停地?fù)崦哪橆a，“怕問(wèn)到他的傷心處”。

這天夜里，陳為淑高興得睡不著。

羅永懸著的心也落地了。只是過(guò)去的半個(gè)月里，他一直在幫忙尋找甘宇，沒(méi)時(shí)間回家尋找已經(jīng)遇難的母親。9月23日，羅永回到灣東村，跟其他村民一起，從廢墟里挖出了母親的遺體。

中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 李強(qiáng) 來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)