作者：朱以撒

(資料圖片僅供參考)

這條蜿蜒的老街還在翻修，處在半完成狀態(tài)。完成了的那部分已經(jīng)租出，掛起招牌做生意，從洞開(kāi)的大門和里邊的擺設(shè)，可以知曉他們都在經(jīng)營(yíng)一些什么，咖啡、甜點(diǎn)、沉香、山區(qū)土特產(chǎn)，便覺(jué)得沒(méi)有必要走進(jìn)去。那些等待翻新的還是大門緊閉，兩扇大門早已褪色，加上常年潤(rùn)含春雨又迎來(lái)秋風(fēng)，甚至難以緊閉。神秘被捂在里面，碰巧的是舊日門板上有裂縫，有人就湊近裂縫往里邊打量，一眼看到過(guò)去。

縫隙的出現(xiàn)，賜予了這樣的機(jī)會(huì)。

很多次，我在臨寫敦煌殘經(jīng)時(shí)，想到了那個(gè)已經(jīng)空空蕩蕩的藏經(jīng)洞。當(dāng)時(shí)里邊堆放了那么多的經(jīng)卷，只是門面用泥皮糊死了。時(shí)間過(guò)去，沒(méi)有誰(shuí)走過(guò)時(shí)會(huì)想到里面有這么多寶貝——風(fēng)沙吹老了時(shí)日，也吹走了這個(gè)密室外觀曾經(jīng)有過(guò)的人工痕跡。如果不是后來(lái)的自然干裂，讓人從縫隙中窺探到內(nèi)部，也就沒(méi)有接下來(lái)的許許多多傳奇。說(shuō)起來(lái)我也是縫隙的受益者，經(jīng)卷走出密室，散佚到世界各地，也來(lái)到書(shū)法家的案前，讓人狂喜。我挑選了一部分合我情調(diào)的經(jīng)卷，終日臨寫——我學(xué)習(xí)書(shū)法的路徑，由于遇上了這些殘經(jīng)而得到改變。它們都是真跡，比掛在王羲之名下的那些作品可靠多了。夜深的時(shí)候，我可以感受到這些無(wú)名氏的墨跡遠(yuǎn)比碑刻要真切的溫度和呼吸，是一道裂縫釋放了它們。許多的過(guò)往起始都是封閉的，時(shí)日把曾經(jīng)知曉它們的人送走，史冊(cè)也語(yǔ)焉不詳，讓后來(lái)人止步。經(jīng)不起時(shí)日的鞭打沖刷，一些物品終于見(jiàn)到了天日，不再成為秘密。與秘密相逢，就獲得了與眾不同的認(rèn)知、識(shí)見(jiàn)。但前提是，先找到隱藏在尋常中的那一道裂縫吧。

晉太元中武陵的捕魚(yú)者算得上好運(yùn)氣，他幸運(yùn)地發(fā)現(xiàn)了一道透出光亮的小口，由此開(kāi)始了他夢(mèng)幻一般的旅程。在桃花源里，捕魚(yú)者受到了各家輪流的宴請(qǐng)，享受了最真誠(chéng)的款待。當(dāng)然，桃花源中人也通過(guò)捕魚(yú)者張開(kāi)的雙唇，打探到了外界的一些秘密。捕魚(yú)者離開(kāi)時(shí)，桃花源中人對(duì)他只提了一個(gè)要求，即“不足為外人道也”。但捕魚(yú)者是一個(gè)善于分享秘密的人，他覺(jué)得有責(zé)任把秘密首先傳達(dá)給太守。接下來(lái)就是尋找秘密的入口。這個(gè)入口已經(jīng)不見(jiàn)了，連同周圍的環(huán)境都陌生之至，尋找宣告失敗。我一直在想，陶淵明以云淡風(fēng)輕的筆法描寫了桃花源的美感，主旨還是要人守住那道裂開(kāi)的口子——不能守之以一，就難以讓人信服。朱熹曾經(jīng)評(píng)說(shuō)：“晉宋人物，雖曰尚清高，然個(gè)個(gè)要官職，這邊一面清談，那邊一面招權(quán)納賄。陶淵明真?zhèn)€能不要，此所以高于晉宋人物?！比绱苏f(shuō)，陶淵明就是君子自守的人物，而其他晉宋人物，則是守不住的兩面人。

我第一次見(jiàn)到桃膠是在鄉(xiāng)下，這里桃樹(shù)千萬(wàn)，桃林連屬無(wú)端，堅(jiān)硬的桃膠恍如琥珀、瑪瑙那般晶瑩，抓一把放入盤中，聲響如大珠小珠，甚是悅耳。文人筆下喻此為桃花淚，是時(shí)光把淚水凝固了。而當(dāng)口舌觸及一碗溫度適宜的桃膠時(shí)，它柔中含韌舒展開(kāi)來(lái)的彈性，足以稱之美味，總是會(huì)欣賞一番，再細(xì)細(xì)品嘗。追溯它的由來(lái)，則是從傷口開(kāi)始的。兀立不移的萬(wàn)千桃樹(shù)，沒(méi)有哪一棵是表皮嚴(yán)實(shí)無(wú)損的，很像人的皮膚，總要在生存的不易中，因人為或天時(shí)，被扯開(kāi)一道道口子，溢出不少汁液來(lái)。在我的記憶中，嚴(yán)冬是人的表皮最易開(kāi)裂的時(shí)段，那時(shí)在工地、田野勞作的人，對(duì)此毫無(wú)辦法，靜等裂開(kāi)，那時(shí)的教科書(shū)贊美這樣的手和腳——是開(kāi)裂成就了美好生活。桃膠不斷地從桃樹(shù)傷口的縫隙中涌出，接觸空氣，成為膠狀，為桃樹(shù)的所有者不斷收取，加工成堅(jiān)硬之物。相比于桃膠，桃花要風(fēng)雅浪漫多了。曾有人將朵朵桃花寄送給遠(yuǎn)方的友人，被津津樂(lè)道，以為是名士風(fēng)度的延續(xù)。在我看來(lái)，桃花是虛的，便于托寄情性，也便于浮想聯(lián)翩，想到唐伯虎和桃花庵，李香君和桃花扇，真是妙不自尋。而如果寄一箱桃子、一袋桃膠，那真是難言風(fēng)雅——風(fēng)雅之舉似乎都是輕盈的、靈性的，甚至是虛無(wú)縹緲的，讓人無(wú)從一握手中。這也使人感受到一棵樹(shù)的多重功用，用于實(shí)的，用于虛的，用于精神的，用于口腹的。

每個(gè)學(xué)期上課，我都會(huì)想幾個(gè)題目，讓研究生去寫，然后抽空每篇看過(guò)——這當(dāng)然是一種私趣。師生之間的交流可以說(shuō)單薄得很，他不知你，你不知他，通過(guò)文章，窺探其中的主旨和表達(dá)，究竟有哪一些差異，也是很有意思的。我總是強(qiáng)調(diào)，我寫故我在，如果不用文字表達(dá)出來(lái)，還真不知道一個(gè)人如何想，想如何，正是寫作罄露了他們的才華和情性，或者點(diǎn)綴了一些奇詭和荒唐，這些都是我所樂(lè)意把玩的。正是從一些語(yǔ)言的縫隙里，我察覺(jué)到文思無(wú)定居然如此——沒(méi)有哪兩個(gè)人的筆端是相似的，客氣浮辭的、深婉不迫的、循途守轍的、縱橫自喜的，應(yīng)有盡有，讀畢不禁無(wú)端生慨。善于操作的人，總是以大量地調(diào)遣史料為快慰?？萍际侄问谷吮憬莸貙⑹妨咸罴{于文章之內(nèi)，使我見(jiàn)到古賢人這般說(shuō)、那般說(shuō)，獨(dú)不見(jiàn)這位學(xué)生如何說(shuō)——他被史料的煙云遮蔽，使我找不到他了。這常是我閱讀的一個(gè)疑問(wèn)——為何不以自己的話語(yǔ)言說(shuō)？鄰家的金銀器皿的確氣派得很，瓦缶瓷杯雖不起眼，還有裂痕，卻是自家物色，理應(yīng)珍惜。這個(gè)道理卻不是都能明白的。

每到午后，懷安橋下就陸續(xù)集中了各路的水果商，各自經(jīng)營(yíng)來(lái)路不一的水果。刀劍披掛的榴梿盡管一副凜然不可侵的相貌，還是被不少人圍著。我猜，是它微微裂開(kāi)的縫隙，那飄出來(lái)的獨(dú)特的果香把人招引過(guò)來(lái)。不買也罷，這濃郁的氣味真的讓人迷醉。

有時(shí)，在自我表現(xiàn)上，人還不如一枚榴梿。

有一則舊事是如此展開(kāi)的——弘一到豐子愷家，豐子愷請(qǐng)弘一坐在一張?zhí)僖紊?，藤椅柔韌，老師坐上去會(huì)更舒適。弘一沒(méi)有馬上坐下，而是先搖晃了幾下藤椅，方才緩緩落座。后來(lái)又去了一次，仍然是這個(gè)搖晃的動(dòng)作。弘一回答了豐子愷的疑問(wèn)——這張?zhí)僖闻f了，藤條間有許多縫隙，會(huì)有一些蟲(chóng)蟻，如果貿(mào)然坐下就把它們擠壓了。一般人和不一般人的差別不一定都是宏大的，反而是在一些細(xì)微處，譬如細(xì)細(xì)的縫隙，也填充了一個(gè)人豐富的悲憫。有些人刻意為之，那就辛苦；有些人自然為之，成為一種自覺(jué)。一個(gè)人要走多遠(yuǎn)，才可以關(guān)注到藤椅中的縫隙？

時(shí)日匆匆，我們對(duì)于屑屑者已經(jīng)缺乏察覺(jué)的細(xì)心了，而對(duì)于大，我們的興致要高昂得多。不知道從什么時(shí)候起，有人贈(zèng)送我的宣紙形制大起來(lái)了，我把筆濡墨揮灑的作品也大起來(lái)了。其實(shí)，書(shū)法家的內(nèi)心都很清楚——大未必佳，但巨大是可以引人注目的。如果我用巴掌大的花箋寫一幅小楷，那真會(huì)像汪洋中的溺水之人，頃刻被淹沒(méi)，無(wú)處找尋。想想晉宋時(shí)期的那些簡(jiǎn)札，小得不得了，卻精彩之至，是有真性情在里邊的，別無(wú)他倚。這樣，就是片紙只字，也甚佳好。說(shuō)起來(lái)，其翼若垂天之云的鯤鵬，其死生在朝暮之間的蟲(chóng)蟻，所謂的大小，都是天地夾縫里的存活物，沒(méi)有什么差別，當(dāng)如弘一那般相待，不可輕慢。

《光明日?qǐng)?bào)》（ 2022年09月16日?15版）